确立最高的尊严
文/涂名（2011/3/28）
还是下定决心，把背负在心里的自责与内疚用文字表达出来。

积压心头，负重前行，实在伤人。

从知道湘波离开人世开始，衣冠不整的独自流泪，夜晚躺在床上，泪水顺着眼角流，眼角烂了，掉皮，新的眼泪来，眼角知道了眼泪咸咸的味道。

从知道湘波离开人世开始，最先撑不住的是身体，到周六，就基本卧床，这几天哪里也没有去，把自己关在家里，觉得自己要垮掉。

阳敏在电话里问：“你说老天爷到底怎么安排的？”
阳敏说她报道过不少文化名人离世的消息，但唯独有两次，她个人内心感受到极大的痛苦和触动。第一次，是捍卫家园，为呼吁保卫金沙江－虎跳峡流域不为建坝所淹，而疲劳猝死的学者萧亮中。湘波是第二次。

于我而言，这一次，足够将我的意志击垮，表哥安慰说：“你不是一直说自己精神强大么。”我说：“我的强大是乐观，遇到困难相信有转机，所以，在可以抢救的时候我很乐观，现在，湘波离去，已经超出我的心里预期。”

湘波，你可知道，不止是和你并肩的乡建同仁无法承受你的离去，还有几乎从未现身你的事业的、曾经与你并肩创刊农村版的同事，一样难以承受这样的重创。

我也想问老天爷：“你到底是怎么安排的？”

我犯了一个多数活着的人都会犯的错，就是当失去这个人之后，开始后悔，后悔在你经济拮据的时候，伙同一群人到天津，到你家蹭吃吃喝，你呢，自然是全程陪同，还拉上嫂子。那一晚，我们一群人住在你们租住的小屋子里，霸占了所有的床位，连沙发也没有放过，真不知道你和嫂子睡到哪里去了。

多年来，再回想2002年初冬的那次天津之旅，想起我们一群人气喘吁吁的赶到北京西站，想起你气喘吁吁的给我们一群人买火车票，想起我们一群人深夜走出天津火车站的情形，想起你的热情好客和朴实。这么多年过去了，对于我们，那是一段快乐的时光，可你，却是无数次的要奔波于北京天津两地，十年的奔波，要从工作地坐公交车到火车站，要在熙熙攘攘的人群里急着赶回天津给学生上课，要从川流不息的人群里赶回北京和大学生一起筹划下乡调研。十年，我想，你真的也许是累了，或许是老天爷都于心不忍，觉得你太累了。

记得初到农村版，在所有纷争变化的日子里，中午和晚上去你和小丘租住的房子里，吃你做的饭，是最快乐的，最随意的，也是最放松和放肆的，更是对抗纷争最有效的减压剂。记得你满头大汗的盛着满满一大盆水煮鱼出来，记得你们猪窝一样的宿舍，记得你们简陋的住所，记得比猪还懒的小丘，光着上半身朗读圣经或者纪伯伦的诗选。

十年后，当我房车皆有，当我只要愿意就可以随意去任何我想去的所谓豪华奢侈场所，可我的心里，仍然从来没有忘记我们曾经工作过的地方，仍然没有忘记你满头大汗在厨房做饭的样子，尤其是，白吃了还不带洗碗的那种白吃。

记得从江西来的某某某主编刁难你，第一次见你的气愤，你把农民送给某某某的西瓜，狠狠的摔在走廊上，据说，那西瓜最后被小丘吃掉了。（西瓜的结局是我一直想讲给你听的笑话。）那是唯一一次见你的愤怒，绝大部分时间，见到你，一定等同于见到直抵人心的笑容，湘波，你知道么，如果要评选全球最有魅力的最原生态的笑容，那一定是你，每一次得到你的笑容就是获得一次养分，如果说多晒太阳可以补钙，太阳公正而持久的照耀每一个人，那么多遇到你，看到你的笑容同样可以滋养人的心灵，因为你的笑容也是公正而持久的照耀每一个人。

好了，铺垫了这么久，我必须说出我最后悔的一件事情，那就是2004年夏天，小何跟我说，湘波生了个女儿，我们找个时间去天津看看。我说：“好吧”。但仅是说说而已，我们并没有真的去做这件事情，任何理由都不是理由，一个人有心，那件事情说不说都会做，关键是没心，这件事情等到你离去，我再翻出来说，我想还是说，说出来我会轻松一些。

2007年我结婚，我的婚礼你没有参加，我知道你很忙。可是等到那一年的中秋节，也就是我结婚两个星期后，你执意要上我家看看，我叫来了郑现莉和许志永，我第一次贤惠的做了一顿饭，我想，我吃过你那么多次做的饭，也该给你做做饭。临走前，你硬是塞给我几百块钱。我想，这是我这辈子收到的最贵重的礼金，永远都还不清。

看出来了么，朋友们，单就我和湘波比，单就这一件事情比，单就对人到底是不是有心比，你们可以指责我是人渣，是牲口，是个禽兽不如的家伙。

即使再贴心的朋友，即使是闺蜜，或者更进一步，即使是家人，可能在付出的时候，偶尔也掂量着回报，可湘波，回报这个字眼，似乎从来没有进入他考量的视线。我想，也许是上天觉得这个人纯真到难以寻觅，所以想据为己有吧。

不过，可以肯定的一点是，这十年，我没有迷失过自己，从来没有。在自己选择的人生道路和方向上，我们不尽相同，但我想，忠于自己的内心才是我们每一个人活着的密码。所以，我还要坦诚的跟湘波说，我更愿意致力于建立一个宪政、民主、法制的社会。所以，几乎湘波所有的活动，我都是缺席的。昨天郑现莉和小丘叫我找湘波的资料和照片，我找出尘封的农村版，但照片，除了2002年去天津湘波家的，就再也没有我们的合影。既然道路选择不尽相同，作秀式的走过场就大可不必，留下相片到底要干什么呢，为什么要无耻的混进别人纯粹的理想呢？包括去年温老师六十大寿，我仍然找不出一张我和温老师的合影，既然你有名气，名声鼎沸，那好，那一切都是你的。

生活的奇迹就在于，当理智在痛苦的努力之后绝望的放弃时，存在本身就可能豁然敞亮，人，只有敢于彻底放弃自己，放弃对理智或者移情的依赖，才有可能“孤独的跃入信仰”，成为信仰骑士，只有放弃，才能获得真正的英雄主义，确立最高的尊严。

更极端的说，真要谈“理想健全”，我们就只有放弃，因为严格来说，那是不可谈论之物，而不可谈论之物，例如信仰，希望和爱，正如维特根斯坦所说：“就最好别谈论。”

但谈论的东西是什么，那只能是生活本身：要么活着，要么痛苦，多么艰难。我们必须首先问自己，假如世界就是如此这般？