文/涂名（2011/3/25）

周三晚上，高战来电话，我没接，短信立即来：“湘波出事了。”我以为湘波被有关方面请去喝茶，按通常惯例，说谁谁出事了就是谁谁荣幸的被邀请去喝茶。

打电话给高战，一个肥头大耳的大脑爷们哭得稀里哗啦，有点词句含混不清的说：“湘波车祸抢救无效。”我本能的说：“不可能，不是在抢救吗，只要抢救就有希望。”

电话给小何，小何说我先问问情况。又打电话给李昌平，李昌平表示不知情。一会儿小何的电话过来：“正在医院抢救，最好的情形是成为植物人。”

我马上按照湘波成为植物人获得乐观的心里支撑，因为凤凰卫视的刘海诺曾被医院宣布医治无效后，在宣武医院凌峰医生的介入治疗下，奇迹般的活下来，现在一切安好。

很快，陈敏辗转找到凌峰，听小何说，凌峰已经和湘波的家人通了电话。

和卫虹、李昌平约好周四上午九点在北京南站会和，去天津。

先到武警总医院附属医院，找了一圈没找到，又打车去武警总医院，吕呈平说在武警总医院附属医院，又打车到武警总医院附属医院，晕头转向的在医院找了几圈，终于在第三住院部的三楼手术室跟湘波的妻子碰头。

嫂子说：“一切迹象都很乐观，会有奇迹发生，我跟湘波说了，你还有还多事没做呢，你不能就这样不管了。”

我什么也说不出来，只是抱着她的手握了好一会儿。

我和嫂子一样，从听到湘波出事的消息时，就没有悲观过，湘波在农村版走廊上边走边笑的笑容一直在我眼前，我的直觉告诉我，有抢救的机会就有生还的机会，一线希望就是全部的希望。

能抢救就是不幸中的万幸，一切都还有机会。

嫂子说：“湘波总是在外面忙他的事业，这下，总算可以好好休息一下了。”我说：“等湘波好过来，再也不让他出家门，就让他在家呆着。”其实余下的话我想说：“让他陪陪老婆孩子，陪陪年迈的父母。”

嫂子说：“我只要人，植物人也要。”

在手术室外，我们满心期待的等待。

嫂子跟我们说了一次又一次：“你们别站着，坐下来休息一会儿。”

湘波年迈的母亲也几次起身说：“门口风大，坐下来休息一会儿。”

到了中午，嫂子和陪伴她的亲人一次又一次的跟我们说：“下楼去吃个饭吧。”

下午一点多，李昌平和我、卫虹陪嫂子的亲戚去一楼血库买血，回来的路上，卫虹买了三个烤红薯，正吃着红薯，孙恒和他的乐队成员也过来了。

亲人、朋友、学生满满的一堆人围在手术室门外等待，湘波的手术结束了，有人提着血袋，有人拿着呼吸机，有人推着手术车，湘波基本上被纱布包裹，露出脸部，那张一直在我脑海里微笑的脸，看到湘波眼角的泪。我多想上去轻轻的喊一声：“湘波，加油。”

嫂子说：“医生说手术很成功，但伤势比预期的严重，伤情没有想象的乐观，一切，只能等待奇迹发生。”

手术车推进电梯，我们一大群人跑步上十楼，楼梯间都是等待的人，探望的人，像一个又一个临时的生活区，吃、喝、睡都有。

到十楼，考虑到湘波刚刚手术，需要静养，没有一个人再跟进病房，大家都自觉的退回到楼梯间，我想，那么多奔跑的脚步声，那么多焦急的等待，那么多爱湘波的人，所有的力量汇聚到一块儿，湘波一定感觉到了，湘波一定能和大家一起创造奇迹。

下午到医院对面，湘波家人临时借用的小房子里继续等待，等待医院规定的下午四点半探望时间。每个到医院去的人，都想给湘波加油，给嫂子加油，大家把爱的力量汇聚起来，把期望汇聚起来，一起创造奇迹。

下午的阳光很好，我和李昌平在草地上聊天，李昌平还是一如既往的表示了对资本的仇恨，但争论归争论，我们达成的一致共识是无论自由派还是左派，人性是前提，尊重生命是前提，当一个人的生命有安危的时候，先要放下一切争论，全力保有生命。

李昌平值得我尊敬，在孙大午遭遇牢狱之灾的时候，他站出来，为孙大午辩护，在孙志刚事件发生后，他泪流满面，写《孙志刚是替我死的》，在许志永遇到麻烦的时候，他忧心如焚，我说：“你有毛氏情节，但你有人性，同样是左派，有的左派对个体生命是漠视的，为什么？”李昌平说：“我是穷苦人家出生，我来自社会底层，知道老百姓受的苦。”

又把话题延伸，“有的人大谈价值观，大谈道德，实际做起来却是另一幅模样”李昌平顿了一会儿说：“你知道为什么这么多人牵挂湘波吗，因为湘波是一个言行一致的人。”

我想这是给湘波的一个中肯又贴切的评价：“言行一致。”对于自己认定的事情，湘波一直坚持，从未动摇，在浊世洪流中保有自我，在我认识的近十年的湘波记忆里，几乎所有节假日，湘波都去农村调研，和大学生一起。记得在定县翟城村，村里人不但和湘波像邻家亲戚，跟一起去的大学生，也是打成一片。他们和村里的人同吃同住，看过湘波们生活居住的环境，我总是瞪大眼睛问：“就睡这里么，被子这么少。”有时候也矫情的像个小姐似的惊呼：“天哪，没有暖气，冬天怎么过。”

我之所以相信湘波能创造奇迹，能挺过这一关，是因为，三年的同事，所有的记忆太深刻，我相信，他所到的每一家农户，每一个被他的笑容温暖的乡亲们，都会为他祈福。记得在《中国改革﹒农村版》的时候，迫于业务的需要，我们每一个人都要装出一副关心农民疾苦替贵党操心，关心三农问题的亲民状，可实际上，骨子里，大都以知识分子、社会精英自居，真正做到灵魂里视人人平等的，是湘波、许志永、小丘。

下午快四点，我们去病房探望，遇到从香港赶来天津的刘海英和小丘，到十楼，嫂子坐在楼道里，尽管她表现得一直很乐观，但看得出来，她已经非常疲惫。术后七天是稳定期，大家一致同意不去病房，只跟嫂子告辞。

大概有近二十个从北京赶过来的学生、同事，大家自发的一起开会，商量接下来的分工，刘海英和小丘总负责，有的负责接待，有的负责交通事故的处理，有的负责陪伴嫂子，有的负责信息的发布，更重要的是，湘波辞去天津科技大学的工作后，各种保险已经中断，考入人大读博士后并没有办理保险的转移、续交事宜。李昌平说：“保险的事是重要的事情，湘波的治疗是一个长久的过程，我们要做好打持久战的准备，这需要很多钱。”

小丘大而无神的眼睛看着李昌平，手臂有力的拍拍李昌平的肩膀说：“有我在，一切放心。”

告辞留在天津负责帮忙的一群人，我们起身回北京，路过小区门口的鸡蛋煎饼摊，孙恒、卫虹、李昌平争抢着给我们买鸡蛋煎饼吃，李昌平豪气的甩出一张十元的钞票说：“来十个。”摊主说：“二元一个。”话音刚落，好几只手伸出五元的钞票在摊主前晃，斜斜的夕阳照着我们，美美的吃着鸡蛋煎饼，每个人都如释重负的乐观起来，暗自思付持久战的事。

出租车上，李昌平说：“等过了稳定期，湘波好些了，得给湘波改个名字，刘老石刘老石，这个名字不好。”（刘老石是湘波自己取的艺名）。

在北京南站，下车后，李昌平又叮嘱我：“涂名，我看信息的发布工作你来做，你给湘波建个微博，建个博客，把所有真实的信息及时发布，把所有汇集到的祝福的语言，鼓劲加油的语言打印出来，让嫂子陪护的时候读给湘波听。”（嫂子说，每次说话的时候湘波都听得到，湘波总是流眼泪。）

今天早上，吃早饭，姚遥来电话：“我收到一个短信，湘波停止了心跳。”

和白亚丽通电话，湘波昨天晚上八点多停止心跳。

问表哥：“植物人还需要心跳么，没有心跳是不是也可以。”表哥说：“应该不可以，也许植物人也分一些不同的情形。”又问姚遥：“植物人还需要心跳么？” 姚遥说：“我有一个亲戚出了车祸，昏迷两个星期醒过来，短暂心跳经过抢救是可以的。”又说：“现在湘波放在哪里，在重症监护室吗？”

收到小何的短信：“真的很难过，湘波昨晚走了，原以为他只是想念我们，像他组织的众多活动一样，开个玩笑以便我们欢聚，现在他却真的把我们孤零零的仍在这个世界上了。”

给李昌平电话，电话打通了，我们谁也没有说话，哭泣，止不住的哭泣，李昌平说：“话都没有说上一句。”

中午去幼儿园接边边，到大公园晒太阳，冬眠的树枝开始苏醒，冒出嫩嫩的绿芽，北京早春的阳光慷慨得很，一路活泼泼的洒来，公园大路上来来往往去吃午饭的人。可在来来往往的人群里，再也没有湘波了。

生活有时候像一场梦，一个意外，一个突然，有的东西就永远的没有了，有的人就永远的见不着了。走的人是解脱了，去分享另一个世界的别样景致。

把怅惘，徒留给生的人。