今天，惊闻刘老石遇车祸逝于天津的消息，很震惊，很难相信这样一个亲切、睿智、富于影响力、号召力的人从我们的生活中消失。似乎是一个信仰的坍塌，更像是一尊理想信念的灯塔的熄灭。他的离去，让很多人都感觉到一种失去，一样很重要、很安详、很从容的淡定的丢失。虽然，我与刘老石接触不多，有限的几次接触，却让我难以忘却。
        没见他之前，他就像一个传说，让我们敬仰、猜测；见了他之后，他就像一个熟悉的亲人，让我们感到亲切、朴实和依赖。在河南农村见他的第一面，当他得知那天是我的生日时，竟然在孤僻的农村，请他的妻子给一个素昧平生的人送上了一条米白色的丝巾。那条丝巾，是我与刘老石的第一次见面收到的生日礼物，一份意外而深刻的礼物。
       第二次见面，是在湖北农村，六人的支教小分队，在到达当地的第一天，三个女生挤在一张床上，男生就更艰苦，睡在薄薄的垫子上。而此时，刘老师就跟我们开起了玩笑：“给你们两（人）三个（萨其马），看看能不能打起来！”我们当即都笑了。在艰苦的岁月中，刘老石总能以苦为乐，逗大家开心。也见过刘老石严肃的时候，但那些时候大多是他在思考问题，或者在批判的时候。可以说对刘老石，大家是既爱戴又敬畏的。
       刘老石走了，以戛然而止的方式，没有告别，没有离弃，留下的是人们刺痛的神经和奋然前行的力量和勇气。
       末了，就用陶渊明的一首挽歌告慰刘老石：亲戚或馀悲，他人亦已歌。 死去何所道，托体同山阿。
文/肖春燕