独行者老刘

刘老石是带我走进公益行的最关键人物，是改变我人生路向的一位好老师。真可惜事业未竞身先死。他的死太可惜了，于我而言，刘老师身上最宝贵的是他是一个文化自觉者，这种自觉首先体现在他自己的特立独行、不合流俗上。他的骨头是硬的，这种硬气可追梁漱溟，乡建中心本不过是“借尸还魂”的一个壳子，但梁漱溟先生的“匹夫不可夺其志也”的铮铮之魂，却还之于老刘。老刘行走江湖，大约总把梁先生的书随身带着、随时读着。但老刘与梁先生气质的最大区别，在于老刘的“跳脱”之气。他对某些社会规范是蔑视的。在组织大学生支农调研的活动中，他带动大家唱支农版“三大纪律八项注意”，曾建立起一支拥有铁的纪律，被农村老百姓称之为“红军”的支农队伍。但在生活中，他是不时准备逾一下小矩的。这种率真，是因为他与农民同气连枝，接着地气，长着泥腿。“日出而作、日没而息，帝力于我何有哉？”，这是老刘骨子里的农民性。
这种农民性，与都市的钢筋楼、水泥路有着不可调和的矛盾。老刘没有牺牲在他执意行走的田埂中，却被扼杀在都市的快速路上，这是有文化因性的。当年梁先生穿梭于日本军的飞机弹片间时，他对自己的平安有着罕见的相信，甚至说信仰。老石在穿越那条家门口的马路时，是否有同样的平安？我们不知道，也永远不会知道了。我们知道的是老刘低估了他与之决斗的文化敌手。执念于农民组织化与自组织化的乡土文化重建的老刘。最终殉身于社区破败、人情淡漠的都市快速路上，岂不悲哉？在病情危重中，在与死神争战中，老刘会不会回想那一撞的刹那？他肯定要骂他妈的，他肯定会反思他的乡建之梦、会咒诅他的文化之敌。然后执着而孤独的在另一个世界里，沿着他认定的道路纠纠的走下去——壮哉，老刘！
然而在这个世界中，老刘还是走的太早了。他匆匆的独自走到了那个世界了，没有老师、没有学生、也没有乡亲。而在这个世界里的最后十年，他无时无刻不有老师，不有学生，不有乡亲。他无时无刻不在反哺、不在培育、不在引领。他坚信“青年们是用来成长的，老师却是用来牺牲的，甚至这个时代都是用来牺牲的”，他坚信“没有牺牲、哪有成长”，因而他一直努力牺牲着，因而他甚至没有独自亮相的机会。但他确实一棵独立的老树，诚然他在枝条上与人共结连理。但他是一棵有着独自的根系的老树。老刘走了，我们也有必要松开我们对这棵老树的抱持、攀附、依赖。有必要把老刘还原为独行者老刘，从根系上理解老刘的事业，并让他独展那双电眼，看看他身边满怀希望的春天。
谈起老刘，必谈他的事业为乡建。其实毫无疑问老刘的事业有两部分，第一是他一线主持的大学生支农调研，培养和影响了一批青年人；第二，主要是在后期，是他参与的新乡村建设。二者孰轻孰重，不知道，也很难评估。但从文化的角度来看，前者更有广泛而深远的影响。因为前者更具开放性和包容性，且直接附着于受之影响或说启发的人的精神上，成就不可限量。
在这个层面上老刘绝不是乡建运动中的跟班长随，而是一个有着独立思考和独特魅力的青年领袖。老刘绝不是一位父般的精神偶像，而是一个抱持宽容精神的契友。对于大部分青年人来说，老刘更不是一块铺路石，而是奠基石。一些与老刘有过亲密交往的青年人，哪怕路途分殊，也会永永远远感念青春的当口，老刘是唤醒他们的那块石头。

四十三岁还在做学生的老刘，走得太早了。早的很多人只知他是独行的牺牲者，而不是活着的独行者。

但黄土埋不了他，长草湮不了他，因为他确确实实是为青年牺牲的老刘，确确实实是为学生牺牲的老师。
我辈这些支农判将，可能永远做不了为老师牺牲的学生。但我们不学老刘的牺牲，我们要好好活着，好好的活，好好的学老刘的独行。

离开的从未离开，跟随的远未跟上。
以此奠独行者老刘，尚飨。