不 会 忘 却 的 纪念
——悼湘波兄

湘波去世已经很多天，朋友们都嘱我应该写点文字纪念湘波，也是对哲学与现实沙龙的纪念。然而，我却深感语言的苍白，担心它亵渎了感情，一直没有动笔。 但“语言是存在的家”，对于死者的纪念，生者也大抵只能诉诸文字。
24日晚，送顾琦去广州，尚聊及湘波近况，25日，刚起床就接到叶师兄的电话，告诉我湘波走了，我甩掉电话，大吼，妻闻知，也哭，连说这不是真的，为什么这样好的人就走了？为什么这样善良的人会走了？我泪流无语，与妻抱头痛哭。
湘波，姓刘，又名刘老石，黑龙江伊春人，与我同属湖南师范大学97级伦理学研究生，住同一寝室。湘波少有奇志，中学时为练习口才，常独自登山演讲；他个性倔强，小时侯犯错，母亲责打，他从不哭，母亲反哭。他说因为名字含“湘”，与湖南有缘，所以选择来湖南读书，我猜测则是他理想主义情怀与湖湘文化契合的缘故。
开学不久，同学聚餐，酒后论及时事，我与湘波心有戚戚。湘波遂约我深谈，觉得有一起做些事情的必要，遂邀胡克祖（96级教育学研究生）、张光旭（96级心理学研究生），共同创办哲学沙龙，沙龙的宗旨为“立足现实，培养独立自由之精神”。沙龙的名字颇费思量，因为考虑到民主和自由之精神必须从现实思考中得来，最后决定取名“哲学与现实沙龙”。 虽然名字很俗，我也并不很赞同，但因为提不出更好的主意，只好作罢。
接下来就是招收会员的问题。我们并不打算将沙龙仅仅局限于研究生的范围，于是决定先招收一批本科生骨干作为沙龙开展活动的基础。湘波不知从哪里弄来一本本科生的哲学论文集，从中筛选了一些作者。但论文集中并没有作者的联系方式，如何找到他们是个难题。湘波想出一个“愚笨”但却实用的主意——按作者姓名写“寻人启事”。可能大家觉得多少有点罗曼蒂克，写好“启事”后，白天不好意思去张贴，直到晚上寝室熄灯后，才偷偷溜出，把“启事”贴在各大学生住宿楼的门口。那天晚上的风很大，月亮也较黑，总有点鬼鬼祟祟的感觉。此后几天，便有学生陆续找上门来，问我们“寻人”缘由（这其中就有后来成为沙龙负责人的莫宏雨），当然也有人因为担心被 “寻仇”而没敢前来。
沙龙经过几次小型的交流和讨论后，决定正式面向全校招收会员。招聘广告的创意来自于湘波。我们用两个很大的床板作广告牌，一张写下沙龙的宗旨，另外一张则是沙龙准备讨论的题目“女生宿舍的栅栏该不该打开”。广告的效应很轰动，学生报名很踊跃。估计原因之一是学生从来没有见过这么大的广告牌，况且是床板制作的。那时师大虽然社团不少，但广告牌却一般很袖珍，两块硕大的床板立在师大木兰路上，自然是引人注目的。此后，师大其它协会的广告牌都慢慢大了，但用床板作广告却独此一家。其二，沙龙的讨论题目也很对青年学生的胃口，所谓“窈窕淑女，君子好逑”吧。此外，大概沙龙是第一个由研究生主办但向全校学生开放的协会，那时的研究生不像现在那么多，本科生对研究生多少有点好奇。
招聘广告后，沙龙的会员一下激增200多名，以致我们不得不将会员分成十多个小组讨论，然后再由每个小组推荐代表参加最后的辩论会。第一次大型辩论会在文学院的阶梯教室进行，教室坐满了人（据说有400多个位置），连窗户旁也挤满了学生。辩论会由正反两方代表轮流上台发表演说，然后接受观众的提问，有点美国总统选举的味道。辩论很热烈，也很精彩，掌声此起彼伏。儒雅博学的沈友军（96级科社专业研究生）、激情冲动的邓赛（97级中文基地班学生，后成为沙龙报纸主编）、机智而富有煽动力的刘湘波等都给大家留下了深刻的印象。辩论会后，报名参加沙龙的人越来越多，最大规模时成员逾800多人之多，是师大有史以来最大的学生社团。许多青年才俊如莫宏雨、顾琦、贺权源、邓赛、田彦红、李安、戴莉、常琳、杨骐文等都先后加入了沙龙。湘波是沙龙的领袖，负责沙龙的组织和策划，因为考虑到沙龙活动的影响对象主要是本科生，日常事务则由96级历史基地班的莫宏雨主持（沙龙后期的负责人还有顾琦、贺权源等），我主要负责沙龙骨干成员的思想交流和讨论。
沙龙的活动很多，湘波总是事无巨细，不知疲倦地忙碌着。与所有天才的行动家一样，他坚强，乐观，精力充沛，充满激情，犹如一团燃烧的火，给人温暖和力量。他吃穿很随便，爱好很少，偶尔唱歌，喜欢崔健的《假行僧》。总之，他对世俗生活似乎有天然的反感，是典型的理想主义者，但他并不停留于理想，而是将理想付诸于行动，用行动改变现实。他走路快而有力，头略有点偏，说话很快，常伴随着手势，辩论的时候喜欢打比方，举例子，形象生动而有说服力。而我则有些耽于空想，惰于行动，所以常被湘波“驱赶”着。那时沙龙的讨论很多，每个星期有三、四次左右，所以湘波与我的讨论自然很多，争吵也不少，从寝室到沙龙，从沙龙到寝室，我们争论不休，我常感疲惫，湘波却乐在其中。
在湘波的奔忙下，沙龙获得了学校和哲学系开明领导的支持（包括经费、场地等），沙龙的活动越来越多，影响也越来越大，还创办了《哲学与现实》、《追日》等刊物。受沙龙影响，学校的其他社团，如春秋学社、黑蚂蚁诗社等都创办了自己的刊物，并与沙龙举行联合讨论会，“师大校内学生活动一度欣欣向荣，校园文化生机勃发。”（莫宏雨《缅怀湘波》）中南大学、湖南大学等高校的社团也派人来沙龙取经，高校间社团的交流也逐渐多了起来。
关注现实是沙龙活动的宗旨，也是湘波一贯的行事风格。97年底，沙龙创办伊始，湘波就策划组织了一次农村调研，并亲笔撰写调研报告《我省农村状况及其思考》（指湖南省）。也就是自这次调研后，他意识到中国农村问题的严重性，开始关注中国农村问题，可以说，他后来的“乡建指路”与这次调研不无关系（他曾对我说，他初次去见温铁军老师就拿了这份调研报告）。沙龙的论题也主要是针对现实问题的，如三农问题、教育平等问题、知识分子责任问题、公民权利维护问题等等。这些问题的讨论大大激发了学生的求知热情，培养了他们的社会责任感。然而，在中国，关注现实是要付出代价的，。因为“真理的细胞逐渐透到充斥着谎言的生活的躯体之中，最终导致其土崩瓦解”（哈维尔）。关于知识分子责任问题的讨论刺伤了部分老师的虚荣心，而关于维护公民权利的讨论则让校方和有关部门惊恐。学校的大棒挥舞起来，开始限制和打压沙龙的活动。沙龙的一些成员开始感到压抑灰心，而湘波依然乐观坚韧，不断地用行动和热情激励大家，通过自筹经费，与社会企业合作等方式，使沙龙活动顺利开展。
2000年6月中旬，我和湘波去天津高校应聘，一路上讨论沙龙三年的得失，他的结论是应该走合法途径，扎扎实实做有建设性的事情。也许从那时起他就已经有了将来做“铺路石”的打算。后来，湘波去了天津轻工业学院（现在的天津科技大学），而我因故回到长沙，湘波非常失望，常打电话埋怨我。
2001年，湘波加入了温铁军老师主编的《中国改革•农村版》杂志，要我联系沙龙的成员去杂志社工作。02年湘波去衡阳农村调研，曾经到过长沙。此后，很少见面，只听到他在全国各地调研的消息。再后来，听说他成立了梁漱溟乡村建设中心；被评为“2006中国最具行动能力三农人物”。
去年9月，我开会路过北京，到了湘波的乡建中心，更加了解了他的成绩和不易。他依然俭朴，也依然勤奋，几乎没有时间休息。唯一的变化是他沉默的时候多了，讨论的时候已很少发言。此后，我们去了天津，见了湘波的家人，嫂子很贤惠，孩子也很懂事。
春节前，湘波曾携夫人和孩子到长沙，邀请了哲学系的老师聚餐。老师们对湘波很赞赏，认为他做的事情非常有价值，湘波有些感动。后来，去歌厅唱歌，我为他点了《假行僧》，他要唱《在希望的田野上》，歌声很笨拙，也有些变调，但却让我感动。临别，我送他上车，见我不舍，他说：“还会再见的”，没想到竟成永诀。
湘波，你是我见过的最出色的行动家，你是如此敏捷坚韧有力，可以让失望者振作，哭泣者欢笑，柔弱者坚强。每次我们通电话，我都说你是最优秀的，你走在最正确的道路上，你一定会获得成功。你扎根于乡村，“走了比长征更远的路，建立了比共产党更多的根据地，培养了比黄埔军校更多的骨干……你是当今乡村建设的棋手！你做的比晏阳初、梁漱溟更多，当今中国，你是最值得尊敬的乡村建设的践行者。”（见李昌平《老石，你永远和我们同在！》）你也是目前中国公民社会最伟大的建设者。当今中国，“狼心狗行之辈滚滚当道，奴颜婢膝之徒纷纷秉政”，更可怕的是公民道德的沦丧，仅靠制度的改革并不足以解决中国社会的问题。唯有如湘波这样深深扎根于基层，切实推动中国公民社会建设，中国社会的转型才会有希望，中国人民才会有福祉。湘波的离去不仅让中国乡村建设损失了一名旗手，也是中国公民社会和民主政治建设的巨大损失。
英年夭折，壮志未酬，可怜仁义之士天不予以寿!湘波，我知你心，所以我痛你痛。佛说：“我不下地狱，谁下地狱”。《圣经》说：“他被挂在木头上，亲身担当了我们的罪，使我们既然在罪上死，就得以在义上活。”“没有牺牲哪有成长呢？但愿在一棵老树旁能够长出满怀希望的春天来。”（湘波遗文《老师是用来牺牲的》）湘波，我知道你并非宗教徒，但你分明有宗教徒的奉献精神，也许唯有宗教徒般的大爱和忍耐才能换来中国社会美好的明天。
冬天即将过去，春天就要到来，湘波，你的牺牲我们永远不会忘却！
邓 林 华 2011年4月1日