怀念我的朋友刘湘波

文 / 李黎明

晚上7点，坐在首师大的一家餐厅正准备吃饭，桌对面坐的是校友陈君。我的手机响了，来电显示为校友老莫——他远在珠海任教，尽管我们通电话的频率大概每年一次，我也丝毫没有感到意外。寒暄了几句，老莫的口气总是不紧不慢，我以为他今天来电话也只是随意聊聊。接下来，他问我最近见过刘湘波没有——我们每次通话都要聊到这位“大师兄”。我说几个星期前跟他通过电话，还给他发了一封邮件，可能他太忙吧，至今还没回复我。老莫说，他出车祸了。我心里一惊，问道，严重吗？老莫反问我，你在北京都没有听到他的消息吗？我说真没有听说，平时俗务缠身，疏于跟朋友联系，我问刘什么时候出的车祸。老莫说，前几天。我问在哪出的事，他现在人在哪？老莫说具体情况不清楚，但是人已经不在了。我怀疑自己听错了，问他，你说什么？老莫还是不紧不慢地重复了一遍：人已经不在了……这一次我听出了他语气中的遗憾和伤感，我知道不是开玩笑，但是这个晴天霹雳，突然间让我接受不了。接下来，老莫已开始跟我说参加追悼会和通知其他朋友的事宜……
挂了电话不到几分钟，我还没回过神来，另一位校友兼兄长林华从长沙来电话，进一步证实了湘波兄罹难的消息：21日晚湘波兄在天津出车祸，在医院抢救了几天也没能抢救过来，于24日晚离开了这个他热爱的世界。林华兄是昨天（25日）早上才知道这个消息，他说过几天在天津有刘的告别仪式，问我去不去，我不假思索地说“去”。又问了几个朋友的联系方式，相互通知去送刘师兄——一些多年不见的老朋友，这次因为送别刘师兄，又将相聚在一起。这顿晚餐，我老是在走神，吃得恍恍惚惚……
认识湘波兄，是十几年前的事了，那时他是校园里最活跃的人物。我对他最早的印象，是听完某位老师讲座之后，他对那位老师的尖锐提问。当时就感觉到他是那么与众不同，多年以后，我才明白他的独特：热情、乐观，充满了理想与激情，属于典型的“六十年代气质”。那时他是哲学系的研究生，与林华兄等几位研究生同学创办了一个学生社团：“哲学与现实沙龙”。他们带领一大帮热血沸腾的本科生学弟学妹们，经常组织大型社团活动。其中，影响最大的是辩论会，因为话题尖锐、火爆，让校方颇为头疼，甚至引起了当地有关部门的关注。刘湘波的名声随着活动的影响越来越大，在岳麓山下流传，其影响甚至扩展到其他兄弟院校。他逐渐成为校园里的学生领袖，即使不认识他的人，大都知道这个传奇角色。因为他的年龄和影响力，学弟学妹们都亲切地叫他“大师兄”。
其实，我跟大师兄的正式接触比较晚，是他在校的最后一个学期（2000年上半年）。当时我在一家小报做编辑，得到过他的不少帮助。在他的建议下，曾准备连载近期《书屋》杂志上何清涟的长文《当前中国社会结构演变的总体性分析》，可惜后来报纸夭折了，但与刘师兄开始了密切交往。他离校前组织的最后一次大型活动，是在溁湾镇的一家茶楼里的聚会，他号召原来的那些沙龙成员，准备成立一个公益基金，希望大家（毕业后）建立长期的联系。这事后来虽然没有弄成，但是他的眼光与雄心可见一斑。也是因为他，我结识了几位社会上的智慧长者，一年之后，导致我经历了一番离奇而荒唐的遭遇，那次经历影响了我的人生轨迹……
几经辗转，我来到了北京。2005年春节前，在北京与湘波兄重逢时，他已经成了刘老石——从一个组织学生讨论与运动的人，转变为一个社会行动家、实干家。由他开创并指挥的大学生支农调研活动蓬蓬勃勃，在国内已经遍地开花。那年“十一”长假最后一天，在北大承泽园风华兄家里，几个朋友从上午等到下午，湘波兄才出现——他总是很忙，常常因为工作而耽误朋友聚会。每次聚会，我们都会讨论，那一次我听到的不再是关于人生和国家的空谈，第一次听到他对农村问题的见解。他在农村蹲点调查了几年，对中国农村的现状了如指掌，并且有很多独到的看法和解决思路。我这个从农村出来的人，反而不如他了解得多，心里不禁大感惭愧，由此更加钦佩他。半个月后，湘波兄邀请风华与安子夫妇、春梅、我等几个老朋友去他的办公室参观。我们坐着公交车，摇摇晃晃，坐了很久，到达西郊很偏僻的地方，一个叫赵庄的村子里。他那里的办公条件很简陋，就像我见过的一些村委会办公室。他的家和任职学校都在天津，但是他的主要精力在农村工作，他常年奔波于天津、北京和各地农村的工作基地。当时我在市内租房，湘波兄说他那里有地方住，建议我搬到他那边。我觉得距离太远，上班不方便，所以后来也没有搬。2004年初，中央出台了关于三农问题的一号文件，湘波兄的工作才具有了一定的合法性。办公处挂牌为中国人民大学梁漱溟乡村建设中心，由温铁军先生领衔，负责具体工作的是湘波君。据他说，此前的几年时间，他的工作属于“政治上不正确”，几乎是地下状态。但是，湘波兄从未犹豫过，顶着风险一直坚持了下来。我又想起多年前，另外一位朋友曾说的：如果湘波兄进去了，他会去送饭。
来北京后，每次与湘波兄聚会，都是安子妹妹在张罗。后来她们一家返湘后，与湘波兄的联系也就少了，我已经记不起我们上次见面的具体时间和场景了。不过，总是能断断续续从朋友那里听到他的一些消息——他一直是大家谈论的共同话题，以至于成了大家联系的一根纽带。
2007年6月，我在乌有之乡网站看到一则讲座预告，主题是“反思改革开放三十年来的文化变迁”，主讲人“刘老石”——他的老朋友才知道这是刘湘波。我本来打算去听听他对三农问题的最新研究成果，可惜阴差阳错，后来不知被什么事情给耽搁掉了。
我在这个城市漂着，为谋稻粱而忙忙碌碌。曾经几次收到刘师兄转发的邮件，一些关于民生问题的热点讨论，但我没法静下心来思考，也没顾得上回信。现在回想起来，真是羞愧不已：我已经被这个物欲社会同化，彻底堕落了。
去年9月的一天，我接到湘波兄的电话，原来林华兄去北京与他相聚，本来也想约我一见。但是那天我在昆明，刚刚开始十几天的云南之行。于是，几个老朋友，错过了一次很好的相聚、交谈的机会，一旦错过，就永远地失去了……
几周前，我在《南方周末》网站看到一篇李昌平的采访，得知李先生有一部书稿《再向总理说实话》尚未出版。想到湘波兄与李昌平很熟，就想请他帮忙，代为引荐，希望谈谈出版细节。那天（3月4日）与他通电话，他永远那么热情，聊了一些近况，得知去年已从他任教的天津科技大学辞职，正在人民大学农村发展学院温铁军门下攻读博士，过四十岁了，作此选择并不容易。又聊了几句家常，得知他的家人还在天津。接着，我就说明我的意图，他欣然答应了。我知道他非常忙，担心他忘了，晚上又给他发了一封电子邮件。并表示要约个时间一聚，准备与他一起去拜访李先生。这些天来一直没有收到他的回信，我知道他很忙，也不便催。没想到，今天突然得知噩耗，与湘波兄的相约竟成了永诀！
多年来，我一直是个北漂者，年华老去，一事无成。十年以来，湘波兄却脚踏实地，为了中国的乡村建设事业，走访了全国各地农村，他的思路也越走越清晰，越走越坚定。不止一次地听他说：“这是一场运动，一场无法阻挡的历史洪流。”经过多年的实践，他已经成了全国支农大学生共同的精神导师。
湘波君的同道李昌平在纪念他的文中说：“你走过无数的学校和乡村，走了比长征更远的路，建立了比共产党更多的根据地，培养了比黄埔军校更多的骨干。……你是当今乡村建设的旗手！你做的比晏阳初、梁漱溟更多，当今中国，你是最值得尊敬的乡村建设的践行者。”（《老石，你永远和我们同在！》）
温铁军先生与湘波君亦师亦友，他在《老石祭》文中有一联赞道：“他是一块铺路石，无论生前死后，得道筚路蓝缕以启山林。//你是一个志愿者，历尽蹉跎坎坷，惟留一甑一钵庇荫后人。”
在我年少时交往的朋友中，湘波兄是最有希望成大事者，这是大家的共识。现在看来，他的确做到了，迄今为止，他也是朋友中对社会最有贡献和影响力的人。湘波兄极有魅力、感召力，朋友们曾经都团结在他的周围，后来各奔东西了，仍然以他为自豪。湘波兄的朋友如今遍天下，比起当年校园沙龙的成员，以及与他一起从事农村工作的亲密战友来说，我跟他的交往实在不算太多。但是，我非常理解他的追求，这样的理解不用太多的交往。就像我们彼此心灵相通，也不用经常联系一样。每与认识他的各路朋友相谈，我也以“我的朋友刘湘波”感到自豪。
如今，一场车祸，意外地带走了湘波兄，令他所有的朋友错愕、悲痛。听到消息的时候，我没有哭，在网上读到他的朋友和学生回忆他的文章时，我再也忍不住泪水……那未曾谋面的嫂子，美丽而贤惠，十多年来一直默默支持他，还有他的女儿，只有七岁呵，湘波兄竟这样走了！让好人命短，老天怎能如此残忍？更重要的是，他的事业在蒸蒸日上之际横遭斫丧，中国农村建设事业的发展遭遇了无法弥补的损失！呜呼，天妒英才！老天不公！！
今天是3月26日，我听到了湘波兄离去的消息，悲痛难眠。22年前的今天诗人海子离去，微博上很多人都在纪念他。此时此刻，海子的一首诗老在我的脑子里盘旋，于是改写了前几句，权且表达我对湘波兄的哀思：
今夜，我在北方的一个城市，夜色笼罩
我今夜只有一片寂静
今夜我不关心人类，只怀念湘波兄
2011年3月26日深夜

（本文作者：李黎明，刘湘波校友）