今年是刘老师离开的第三年，他的墓志铭上写着“一个女儿眼里总是不回家的‘大野狼’”。我想刘老师其实是一个很用心的人。

小调研主要是师母在带，有一次她捎来一辆小儿车放在乡建中心院子里，后来没怎么用得上小调研就长成大孩子了，就那样一直在中心静静放着。给人的感觉，刘老师和孩子呆一起的时间确实是比较少。

不过眼看小调研快长成大姑娘了，高强度工作之余，刘老师没有忘记要尽一位父亲对孩子的责任，他教育孩子的方法一是爱，二是严。

记得有一次出差坐火车回京，刘老师突然让帮他打游戏，原来小调研喜欢一款三国策略类游戏，出差前刘老师就答应要帮她过几关，后来工作紧张也没顾得上，只好在颠簸的火车上来履行对孩子的承诺了，要知道打游戏确实挺为难他的。

去年许多频道热播《爸爸去哪儿》，说起来刘老师早在那片子播出几年前就已经在这样做了，他曾经多次去河北顺平农村做农民培训，有几次就把小调研带在身边，带着她玩泥巴、赶羊，和老农民聊天，有时候还把她举过头顶，有时候开会也带着她。我记得他曾经说过，带小调研去农村是他有意为之，他觉得城里的教育既花钱又让孩子变得娇气。

不出所料，小调研一天天出落得活泼大方。有一年温老师过60大寿，小调研和邱老师孩子在祝寿的小短片里使劲唱啊跳啊，两个孩子乐趣横生、生气勃勃，温老师乐得合不拢嘴。刘老师开始没有笑，后来他是笑得最厉害的那个，一边大笑一边拍手，目光慈爱。不过据说小调研还是挺怕他父亲的。就和很多支农同学的感觉一样，刘老师是个要求很严格，甚至严厉的人。

不过他的另一面是“八卦”。有一年，中心的学员里有几位因为恋爱苦恼，由此刘老师带领我们对“理想主义者的爱情观”做过很多次的讨论，先看当时的热播剧《蜗居》，然后结合剧情把爱情和社会问题一起来讨论。他经常八卦我们，鼓励老学员之间谈恋爱，因此被授予“八卦大王”称号，我们在讨论会上也趁机八卦他，一定要他讲一讲自己的恋爱故事。

有几次，刘老师扭不过就坦白交代了。我仿佛听他说起，他刚开始对爱情不是很主动，一门心思想许多大问题（社会问题），但师母很多小的细节很让他感动，这样他爱上了师母。

他的恋爱观是：男人要在追求理想主义的事业中收获爱情，最好是能够得到兼顾，而不能为了爱情放弃对社会的责任、对理想社会的探求；男人应该有自己的事业、担当，尽力让自己成为女人的偶像，如果不是这样，宁可不要这种爱情；女人不是简单的追就能追得到的，等等。

有一年冬天雪下得特别大，刘老师带着我们十多号乡建学员挤在简陋的图书馆开年终会，破天荒地教我们唱了一曲《恋曲1990》，那是一首抒情的歌曲，有着对80年代爱情美好的回忆。以前我们总取笑，“刘老师你就会唱那三板斧。”他的三板斧就是——《假行僧》、《一块红布》，还有《团结就是力量》。

他给我们一种石头一样的硬汉形象，直到那个冬天，我突然感触感情方面他也是个格外细腻的人。后来听说他出事前那天，还给妻子带了几支百合花。

我曾想，刘老师在前半生把理想、事业当做自己的爱人，而在后面那些时间，他把自己的爱人（妻子、女儿、学生、师长）也当做了自己的理想、事业。在他离开三年后，我依然能感觉到他的炙热、宽容、睿智、严格。

他的墓志铭上有一句话，“他捧出自己的大仁上善之心，照亮了这个时代。”刘老师有没有照亮这个时代，就让时代来评说吧，但他的确照亮了我们——十年乡建、十年支农中来来往往的莘莘学子。

《潜伏》热播的那一年，其主题曲《深海》深受志愿者们喜爱，为了一项伟大的事业，默默地沉潜，对“你”的爱已无言。无论刘老师，还是因乡建而聚到一起的朋友、恋人，无不拥有一份“无言的爱”。

因乡建而相识、结为夫妻的，仅中心大院里就有小白、程平，文静、留洋，秦岭、卢欢……后来又有云燕、少雄，佳佳、皮皮，今年据说又将有更多对乡建新人举行集体婚礼，小白等人的集体婚礼就是刘老师亲自张罗的。现在第一批乡建情侣已经诞下了许多可爱的新一代，代代守望乡建，这正是刘老师一直期望看到的。