又是有一段时间没去北京了。
去年春天在北京时，还在与中心的团队讨论新一期的项目，还记得我们当时开玩笑说，项目建议书里老石操刀的部分是最容易看懂的，原来老石是团队里最没有理论水平的人啊。
这个春天，去往北京，却是为了与老石作最后的告别。想来让人伤感。
在飞机上与同事回忆着对老石的印象，下飞机时，问同事：“人在年轻时离去和年老时离去，有什么不同？”诚然，死亡是每个人都无法逃脱的结局，死亡之途上也 没有年龄的差别。但老石在这样一个年纪骤然离去，让我就算在理性上承认了，但在感情上还是无法卸下。史铁生说：“我一直要活到能够坦然赴死，你能够坦然送我离开，此前，死与你我毫不相干。”可老石的离开，只能称为突然，对他和对大家而言，与坦然似乎都没有太大关系。
15日早上，由北京赶往天津，下火车时，同事说，这是老石平常回家所走的路。是啊，这本该是一条回家的路，今日却是我们的送别之路。
殡仪馆在一个看起来很破败荒凉的地方，四周都是低矮的平房，巷子狭窄而混乱，被车拥堵着。想着老石就躺在这荒凉之地的某个角落，有些心酸。
告别仪式开始之前，没有预兆地，老石被推了出来，工作人员的随意带来一种轻飘飘的感觉，心被刺了一下。一直都接受着老石离去的事实，可此刻，当老石就躺在这里时，却猛然觉得一切那么不真实。躺在这里的，真是那个平日里生龙活虎的老石吗？
走近老石作最后的告别，一任泪水滑落，却不忍仔细看他最后的模样。
17日，老石追思会的日子。坐公交车去往温泉村，想着他曾经无数次坐着公车在这条线上来来往往。
春天来了，路旁的树抽出了新芽，满眼新绿。老石说，一棵老树旁会长出满怀希望的春天来。他选择了与大家，在满怀希望的春天里告别。
原本阳光灿烂的天空，突然间飘过一片黑云，正好笼罩在西山脚下。刚走进村里就碰上了下雨，顶着书包在村里奔跑，雨大时就在屋檐下躲躲。终于在大雨来临时跑进了西山雨社。中心的朋友说，这是老石在折腾大家，跟大家开玩笑吧。
下午，风大作。这个老石倾注了心血的院子，这个他的得意创作之地，此刻，发出一种召唤，让那些散落各处的人们聚集于此。从各地赶来的合作社的农民朋友，不同时期的支农学生，人才计划各届的学员，与老石相交或共事的朋友……大家在呼呼的风中，或坐或站，追思老石。
在合作社代表们朴实的话语中，感受着老石与农民间真挚的情谊。在那些受益于老石的青年伙伴身上，看到一种延续的力量。十年树人，终将成林。
认识老石四年多，因为项目合作的关系，交往不少。很多人都叫老石老师，但在我心里，一直觉得老石就是一位亲切、真挚的朋友，而我们与中心，就是在一起的伙伴。
老石是那种少有的真正关心并全力陪伴、支持青年人成长的人，虽然有不少人对他的方法持有保留（有些我自己也未必认同），但是他向青年人奉上的那颗真切的心 绝对是无可挑剔。在青年人面前，他亦师、亦父、亦兄、亦友。在理想之路上坚定如石头的老石，对青年人则满是深沉和温柔的爱。他可以大年初一就离家来到中 心，只为给留守的同事们做一顿饭，他回东北老家过春节身边带着不能回家团圆的学员，他从最初的反对学员内部谈恋爱到后来积极地张罗大家的婚姻大事，有时见 面还不忘打趣我几句问要不要去中心找对象。
小白在追思会上说，大家向老石抱怨老是年轻的人在做事，事情都做得不好。老石说，要给年轻人成长的机会，年轻人不是我们做事的工具。那一刻，我才真正理解了，为什么老石的身边总是一拨接一拨的年轻人环绕。他坚守十年，包容着青年们犯下的错，注视着他们的成长乃至离去，却依然乐此不疲地继续陪伴年轻人。这陪伴里，既有协作青年人去追求，又有对青年人主体的尊重和相信。相比于很多青年人成长项目里，青年们大多还在被成长的状态，在梁漱溟中心的青年伙伴身上，我们可以看到极强的主体性和能动性，且青年人的成长超越于狭隘的个体成长，而是将自己与伙伴、与社会紧密结合。
与中心的合作，不像常规的项目合作，事实上，对老石对中心来说，他们从来不把自己做的事情用项目的框架和流程去理解和执行。项目，不过是承载他们事业和追求的一种表达方式。也因此，与中心的合作，通常都充满了出其不意的创造和想象，那是一种对要去往的方向的全心追寻，而非简单机械地执行项目活动。老石和他的团队，也总在不断丰富和超越着对青年人成长的理解，不断逼问着人之成长的根本问题。那里面，包含着对宏大的社会现象的洞察与对青年自身处境的真切理解。
这些年与中心的合作，彼此得以保持坦诚、率直的沟通，有赖于老石和他的团队的开放。在老石面前，只需要直言不讳，不需要遮掩，哪怕是对他们的批评，他也用 一种真诚的态度去倾听和接纳。直率的老石，自然也不会隐藏他的爱憎与看法。在跟中心合作早期，有次开会，不知谈论什么时我提到中心配合不够，老石对我甩出 一句：“那是因为我们立场不同。”这就是典型的老石风格，不会因为你是资助方就要巴结你，他永远是不卑不亢，交往全凭真心而非身份。与中心的合作，在很长 一段时间对我都是一种挑战，他们既不觉得自己是NGO，也不用项目的方式来理解工作，所以我们之间既不是常规的项目管理也非常规的合作关系。也正是在这样 的过程里，我开始学习剥掉机构所给的身份，把自己还原为一个人，去寻求对方的接纳与认同，学习超越项目框架去理解合作伙伴，理解对方在做的事，学习设身处 地与换位思考，学习去寻找彼此协作与相互独立之间的平衡。
去北京之前，与几位大学老师聊天，大家提到很多对教育、改变和青年成长的理解，最后，有老师提到一个挑战：我们推动学生去做改变，然而最后却意识到我们自己尚且没能做到那样的改变。这个话题的意味深长之处在于，所谓的教育与改变，其实最后指向的都是自己，它在追问着作为教育者的我们，是否知行合一？是否先成为了自己期待和理想中的人？起码，是否在朝这个方向去努力了？史代纳说，重要的不是老师带了什么进入教室，而是什么人走入了这个教室。《华德福教师手记：学校是一段旅程》的作者也说：“教学过去一直是，我希望将来也是，一种人性的艰苦征程。我们成为我们所教的，我们所教的也是我们所是的。”
当时，有一个伙伴问：“究竟有没有人可以做到这样？”那一刻，我在心里想起了老石。老石之所以可以感召那么多的年轻人，不只是因为他的睿智和雄辩，也不只是因为他在讲台上的讲授与教导，而恰恰是因为，他的生命状态本身。他是一个所言与所行统一的人，他在自己的追求、工作与生活里，活出了真实且大写的人。所以，那份感召，是活出来的，不是说出来的，他不只是在做事，更是在做人。他要让年轻人去体验打工者的生存处境，自己就隐瞒身份去了工地做工；他迟到了也要 与学员一样接受处罚；他要求大家节俭自己也要遵照执行，印象最深的是地震之后老石有次来成都，又赶上生病，中心的伙伴费了好大力气给他找了个比较便宜的小 客栈的单人间安顿下来（好像是60元/晚），结果第二天他就要退房，说要换到更便宜的青年旅舍的多人间去住。
相比于很多人对老石所做的事业的评价和奉上的那些头衔，我更愿相信，老石留给我们的最宝贵的礼物，就是他这个真实且鲜活的人本身。
追思会的最后，主持张斌说：“最好的追思是继承，最好的继承是行动。”送别老石，是要让他去休息。而我们，还将循着他的足迹，继续追寻。
薛启婵
2011年4月19日
（作者是社区伙伴PCD项目官员)