你活在我们的心目中，我们活在你的事业中！
——追思刘老师
25号早上得知你的消息，第一反应有点紧张，之后是不信，因为之前没有任何消息说你身患重症。我也想到了车祸，但马上又想这个念头太俗套了，即使最庸俗的编剧都不屑用这个说法了吧！
直到下午同事又给我发来短信，告诉我这是和小白确认之后的信息，似乎没有理由不相信了。但是此时此刻我依然幻想，这是不是一贯“狡猾”的你瞒天过海之计呢？也许你有什么重大计划需要潜伏，多年后你会在实现你的计划的时候突然出现在大家面前。
可是，可是大家都说你去了！
……
在所有这些怀念你的人之中，我可能是比较特别的一个。因为我们的矛盾看来是那么深刻，以致于自从我们“分道扬镳”之后就再也没有见过面，甚至没有通过一分一秒的电话，也没有发过只言片语的短信。即使马永红来到北京，希望我们几个见面聊一聊，你都以“不想见我”的理由拒绝了。我没有坚持，我总在想，误解终究会随着我们共同的事业的不断推进而得到化解。我不急，真的没有心急，因为我们都年轻，以你我的精力再等五十年似乎都等的起，一贯自以为是的我怎么也没想到竟然有这样一个意外！
当噩耗一次次被确认之后，我的心也一次次被刺痛，原来我对你的感情有着自己根本不能想象的深刻！这种深刻甚至带有某种说不清的神秘，可能就是在你昏迷的时候，我竟然鬼使神差般的到邮箱去搜索那封06年离别之后写给你的邮件，当我再次看到它的时候还不知道你的情况，难道那个时候我们是在进行一次冥冥之中的交流吗？无论是与不是，我愿意相信是！
在大家即将送别你的时候，我的记忆回到了第一次见你的时候的场景……
记得那是在2005年的五一，当时乡建中心开了一次京津冀支农社团交流会。那是我第一次正式接触乡建中心的同志和朋友。尽管见了很多支农的同学和朋友，而我好像对你更感兴趣，一直找自己认识的朋友问，
“哪个是刘老石，谁是刘老石？”
当朋友指着旁边的你笑着说，“他就是刘老石！”
我忽然感觉自己好像很冒失，而你倒是很淡然，简单说了句“是啊，我就是刘老石。”
平淡的好像让我有点失望，一点也不像我想象的风云人物的感觉。之后你主持的交流环节让我印象深刻，大家环坐一圈，你提问，农村最需要什么，我们有什么，我们能给农村什么？然后让每个同学发言，最后由你总结并得出结论，大学生最宝贵的是吃苦耐劳的红军作风、朝气蓬勃的激情和旺盛的斗志，大学生可以给农村注入一股新鲜的力量，引导农民先从文化建设入手，慢慢凝聚人心，最后促成农民的合作。整个过程干脆利落，丝毫不拖泥带水，给我的感觉既尊重大家的独立思考，又提升了大家的认识。所得出的结论既有针对性也有说服力。这对于当时的我来说很兴奋，因为那时我们的社团也在思考如何支农，怎么样才能把农村的工作做好。更重要的是，你的主持特点也成为我后来主持讨论的一个潜移默化的样板。
后来我参加了第一期的人才计划。客观的说，这一年当中发生的大事小情不计其数，喜怒哀乐，悲欢离合，好像都要集中的装在这一年里。这一年的人才计划对我的意义怎么估计都不过分。我始终认为自己从人才计划中获益最多，受益最大。尽管后来和你有些不愉快，但你给我的影响却是最深刻的！你对我个人的照顾和培养让我至今难忘。
有个事情我一直记得……
安排导师的时候，我因为不了解情况，除了认识温老师和钱理群老师之外，也就听说过秦晖了。我想从这个几位老师里选一个，而你当时的意见是让我选择韩德强老师，因为韩老师是毛派。你的这个推荐是基于我胸前佩戴的毛主席像章。可是事实上我当时对韩老师很不了解，根本不知道他的具体观点，而且对他讲的全球化问题也理解不深，所以并不以为然。更重要的是当时的我正如你所言，“是一个戴着毛主席像章的右派。”
后来的一段经历给我印象很深刻。有一次我在中心值班，临近中午的时候来了个电话，电话那头轻声的问，“请问张明涛在不在？”
我一听，肯定是哪个同学让我准备做饭的事情，就有点不耐烦，随口应答，“我就是！”
然后电话那头缓缓的传出一个声音，“我是韩德强，收到邮件得知你是我指导的下乡支农的学生，所以想问你今天下午是否有时间到我的课堂来听听课，课后我们再聊一聊？”
当我听到是韩老师的时候就已经既惶恐又惭愧，后来又得知他主动约我去他的课堂，真有点受宠若惊。要知道当时请的那么多老师里，好像没有几个老师是主动约学生的。
之后还有一次是我主动给一位老师打电话，可能时候没选好，那位老师刚从外地出差回来，说以后再联系吧。我就改为给老师发邮件，其中说了句，“我想让您作我的指导老师就是为了将来能超越您。”当然，后来就再也没了这位老师的下文。我知道是自己犯了个大错。后来我带有检讨性质的和你说起这个事情的时候，你竟然哈哈大笑，边笑边说，“就应该这样吗，学生向老师学习不就是为了超越老师嘛！”这让我当时很吃惊，尽管我还是觉得自己做的不对，但是能够得到你的理解和鼓励，还是让我很感动！因为那些老师都是工作人员费了不少劲，花了不少口舌才请到的老师，被我这么一个愣头青得罪该是一件多让人恼火的事情啊……
我那个时候无知狂妄，自以为是，浮躁冲动，尽管今天依然也没有彻底改好，但是当初如果不是遇到你，而是遇到另一个人，恐怕就没有今天的我了。事情后来的发展让我都难以相信，我竟然真的走到了你当初指的那条路……
一年时间不能算长，但是因为记忆深刻，所以就显得长了一些。几年来几乎没有好好梳理过那段时光。但是当今天我想起你的时候，勾起了我一连串的回忆，连一些细小的事情都记忆深刻。
你可能不知道，我下乡之前根本不会做饭，但后来不但会做饭，还会做几道菜，应付自己的下乡生活已足够了。而我学会的第一道菜，你肯定想不到和你有关。我第一次从河南回京的时候，到中心已经很晚了，路上又累有饿，是你亲手给我做了鸡蛋饼，我狼吞虎咽吃的干干净净，直到现在还记的它的滋味。所以我回到孟楼之后就拼命的学习这道菜的做法。 我想到2005年在学院刚刚开始人才计划的时候，我和有的同志有些误会，是你和我谈话到深夜，劝慰我，开导我，你对我的鼓励到现在我都记着；我到村里的时候条件很艰苦，你介绍记者采访我，使我有机会拿到稿费缓解一下生活的困境；有一次你带我去听50人经济论坛，我混进去了，而你和一个记者被堵在门外；你知道我爱看书，在中心的库房里你允许我一个人跑到里面任意翻找自己喜欢的《改革内参》和《中国改革》……诸如此类，我都记的清请楚楚。 我还记得2006年的那个元旦，中心给各个学员寄送明信片，原本只是简单写几句祝语，聊表祝贺，但是你在给我寄送的明信片里还夹带了一封写给我的信，言辞恳切，谆谆教诲，至今我还记得你曾跟我说，
“人的成长过程就是一个敢于自我否定的过程，就像竹子一样，如果竹子的上一节不否定它的下一节，那竹子就不会成长。人也是这样，所以人的成长是很痛苦的。”
你的话让当时原本就痛苦的我更加痛苦，但是也正因为如此，我的成长过程也才那么激烈。更让我以后遇到挫折和痛苦的时候能够持有一份坚执……如果不是你这样对我，我是不可能和你有那么多争执的。我之所以敢于一次次的和你争论，正是因为我相信你是一个可以相信的同志。而这多少伤害了彼此的感情。后来因为我的身体原因，也因为和你的分歧，我在人才计划临近结束的时候请辞回家了。你连续给我发短信，建议我到北京来看病，后来你干脆以到我们学校宣传为名，把我约到了石家庄，又是给我讲故事，又是给我摆道理，终归把我劝回了中心。而我总是想用自己扎实的工作来回报你对我的苦心，不仅是给自己一个交代，也为了我们的事业能更上一层楼。 但后来不愉快还是发生了，今天再看，这些并不重要。毕业工作后，一直没有再见过你，我期待着找个合适的机会好好的聊一聊，尽管我不是对你没有意见，但是仅凭你在三农事业这个领域一做十年，也值得充分尊重。为了等一个合适的机会，一等再等，始终也没有出现，直到永远没有机会，留下不尽的遗憾……
如今你只身一人走了，但把一个宏大的事业和坚持不懈的精神留给了我们，只要我们保有你的精神也就等于我们永远在一起，这也许是战友和同志生死不分的正解吧！
你活在我们的心目中，我们活在你的事业中！