张欣：老刘，你快回来！

最后一次见老刘，是去年10月到中心参加人才计划同学会的筹备会。开完会那天，老刘知道我喜欢吃涮羊肉，就说晚上请我吃。可我下午急着赶回家，老刘说，那下次再请。没想到，就再也没机会了。

我是人才计划1期学员，05年参加人才计划项目。当时我在重庆社工学院即将毕业，对乡村建设不了解，对这个团队也不熟悉。我的同学不放心，就放弃找工作的打算，跟我一起报名参加了人才计划。最开始到人民大学的静园报到，办公室空空荡荡。那是第一次见老刘，他穿着短裤和拖鞋，出来迎接我们。我们将信将疑，这就是全国大学生支农的领导人吗？甚至还想过会不会进了传销组织。报到后，我们被带到赵庄基地。看着隐蔽在民居里乱糟糟的办公室，我们心里七上八下。当晚就被安排在西苑一个简陋破旧的招待所。接着开始在农村发展学院半个月的培训。我胆子小，对农村发展也没什么认识，在培训会上，我不敢发言，也不知道说什么。比起每次发言第一句都要强调“我是马永红”的同学马永红来说，我觉得自己差远了，一点自信都没有。老刘和其他老志愿者总是找机会让我发言，提问我，课下找我谈话。搞的我很紧张。有几次都差点被他们弄哭了。后来才慢慢认识到，没有老刘对我的严格要求，没有他的鼓励，我是不会成长和进步的。

培训结束后，我和另一个学员被分配到河南商丘孟楼村，在当地发展合作组织。但不到三个月，因中心人手不足，我就被调回北京做财务工作。能回中心工作，有些在村里蹲点的学员很是羡慕。但比起在孟楼，中心的工作繁杂很多，对我的要求也高很多。除了做好财务工作，协助和各地驻点的学员的联络，还得参加每天晚上的集体学习。我不爱学习，搞的老刘和其他的老志愿者很无语，很气愤，他们就逼我学习，慢慢我才适应。比起其他的志愿者，我算是个不思进取的人。老刘在场的时候，我就装作很认真，老刘不在的时候，开始我是消极应付，后来慢慢跟那些志愿者熟悉之后，我就跟他们吵。看着几个老志愿者被我气得不行，我还偷着乐。现在想想，那么好的机会，没有珍惜，有的时候让老刘很失望。

在老刘的鼓励和帮助下，我渐渐熟悉了财务知识，也开始慢慢适应中心的工作氛围。看到财务慢慢被理顺，老刘逐渐改变对我的认识。每次从天津到中心，都会带一些零食，还会做他拿手的锅包肉。我跟他一起去人民大学报账，他也总是给我买好吃的。我现在能从事财务工作，没有那段时间的历练，没有老刘的严格要求和鼓励，是不可能有这样的机会的。

在中心，女孩子少。老刘会特别照顾我们姐妹几个，做好吃的给我们，经常买零食水果给大家。当时中心偏僻，从公交车站到中心没什么路灯，老刘强调，女生出差回来如果是晚上，中心必须派男生去车站接。后来，我离开中心，到贵州工作。老刘对我的选择是持保留意见的。但后来得知我在雷山做助学项目，帮助山区的孩子，他也很欣慰。他总是能理解并体谅我们。

老刘，感谢你骂我，提问我，找我谈话。我还想多跟你谈谈呢。你经常请我吃好吃的，我还惦记着你的涮羊肉呢。老刘，我没有给你争气，乡村建设工作我做的太少，对不起。老刘，我相信你只是出了一趟远差，我们等你快点回来！